1 глава

ЧАРЛЬЗ АСТОР БРИСТЕД

CHARLES ASTOR BRISTED

ПЯТЬ ЛЕТ В АНГЛИЙСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ

FIVE YEARS IN AN ENGLISH UNIVERSITY

(Избранные главы)

Перевод и примечания Юлии Глек

Оригинал здесь http://www.archive.org/details/fiveyearsinengli00brisuoft

Глава 1

Первые впечатления от Кембриджа

Поскольку совет мудрецов не сумел выбрать какой-либо план для строительства города, коровы в похвальном порыве патриотизма решили заняться этим сами и, уходя на пастбище и возвращаясь оттуда, проложили сквозь кусты тропы, по обеим сторонам которых добрые люди стали строить себе дома.

Вашингтон Ирвинг, «История Нью-Йорка, рассказанная Дидрихом Никерброкером».

И во дворе прохладном возвышался

Колонн изящных стройный лес.

В клуатре гулким эхом отдавался

Фонтана неумолчный плеск.

Альфред Теннисон, «Дворец искусства».

Представьте себе самый беспорядочно построенный город, какой только можно вообразить, с самыми кривыми улицами на свете, которые извиваются как в кошмаре и частенько приводят вас на то же самое место, откуда вы только что пришли. Некоторые из этих извилистых улиц вовсе не имеют тротуаров, как в старинных городах на континенте, но чаще встречаются проулки или короткие улочки, полностью представляющие собой тротуар – то, что мы, американцы, называем sidewalk, в то время как англичане называют это causeway, – без пространства для проезда экипажей. Дома старинные и низкие, иногда их верхние этажи нависают над узкой улицей, отчего она делается ещё уже, а нижние обычно заняты магазинчиками, среди которых преобладают заведения портных и книготорговцев. Ваш путь то и дело пересекает маленькая грязная речонка, не шире приличной канавы, которая блуждает по городу и вокруг него во всех мыслимых направлениях, так что куда бы вы ни пошли, вскоре вы наверняка выйдете к реке. Таков город Кембридж, что означает «мост через реку Кем»*.

* вообще-то говоря, не Кем, а «Кейм», и не Кембридж, а «Кеймбридж». Но это слово так прочно вошло в русский язык, что уже ничего не поделаешь.

Кембриджская улочка Little St. Mary's Lane.

Гравюра Кристины М.К. Шерифф (Christina M. C. Sherriff)

1928 г.

Иллюстрация с сайта Cambridge Book and Print Gallery

http://www.cambridgeprints.com/catalogues/cambridge.htm5

А среди этих узких, некрасивых и грязных улиц беспорядочно разбросаны (поскольку всё это место выглядит так, как будто бы оно плясало под музыку Амфиона*, а он вдруг перестал играть посреди очень сложного па) одни из самых красивых академических зданий в мире. Несмотря на всё разнообразие их архитектурных стилей в зависимости от периода, в котором они строились или перестраивались, их объединяет одна существенная черта: все колледжи построены в виде прямоугольных внутренних дворов (quadrangles или courts); и поскольку с течением лет население всех колледжей, кроме одного**, переросло свой первоначальный внутренний двор, к нему добавлялись новые, так что у более крупных заведений по три, а у одного (Сент-Джонс-колледжа) даже четыре внутренних двора.

* Амфион – персонаж античной мифологии, музыкант, который своей игрой на лире заставил камни плясать и складываться в стены города Фивы.

** Даунинг-колледж (Downing College), основанный всего лишь в 1800 году, можно считать находящимся пока в стадии младенчества (прим. автора).

Сент-Джонс-колледж, Кембридж.

Гравюра на меди Джона Бёрна (John Byrne) по рисунку Т. Хирна (T. Hearne)

1808 г.

Иллюстрация с сайта Cambridge Book and Print Gallery

http://www.cambridgeprints.com/catalogues/cambridge.htm

Сент-Джонс-колледж.

Гравюра выдающегося английского гравёра, рисовальщика и художника Дэвида Логгана (David Loggan, 1634–1692), который прославился своими циклами видов Оксфорда и Кембриджа. Здесь мы видим три внутренних двора, а не четыре, как указано в тексте выше, потому что четвёртый был пристроен позднее – в девятнадцатом столетии. За дворами – река Кем, дальше – угодья колледжа.

Иллюстрация из Википедии http://en.wikipedia.org/wiki/File:St_John's_College_Map_by_Loggan.jpg

Иногда «старый двор», то есть исходная часть постройки, выходит красивым фасадом на ближайшую крупную улицу; но часто, как будто с целью продемонстрировать свою независимость от города и презрение к нему, вообще от него отворачивается, обращая к прохожим самую безобразную свою стену и самые маленькие и захудалые ворота. Особенно это характерно для наиболее крупных и прославленных колледжей.

Итак, вы попадаете внутрь через вход, не особенно поражающий воображение величиной или великолепием, а скорее даже наоборот, и оказываетесь на просторной и изящной площади. Перед вами аккуратные газоны и дорожки, в центре фонтан; по одну её сторону возвышается красивых пропорций часовня; в углу сквозь решётку вы можете разглядеть прекрасный сад, который напрасно манит и дразнит вас, потому что предназначен лишь для наслаждения власть предержащих. Во втором дворе вы обнаруживаете гулкий старинный клуатр*, возможно, настоящий, времён монахов, а если нет, то хорошую имитацию того периода. А когда вы смотрите на стены, покрытые здесь – богатым лепным орнаментом, там – фестонами свисающего плюща, то начинаете постигать основной принцип архитектуры колледжа: его фасад обращён вовнутрь, для собственного пользования; он повёрнут спиной к вульгарному миру снаружи. Но вы ещё не вполне прочувствовали и осознали царящий там дух уединения. Проходы, узкие и низкие; лестницы, узкие и извилистые; двери, окованные железом, которые закрываются при помощи какой-то загадочной пружины или открываются только затем, чтобы внутри обнаружилась ещё одна дверь, как при входе в средневековую темницу. Но за всеми этими головоломными лестницами и устрашающими дверьми (иногда их предваряет дополнение в виде маленького тёмного коридорчика) находятся роскошные апартаменты, не совсем такие, как в парижских отелях или на Пятой авеню, но не менее красивые и куда более комфортабельные. Апартаменты и входы в них, кажется, создавались в обратно пропорциональной зависимости друг от друга. Через непритязательный вход, просто-напросто дыру в стене, можно попасть в покои, занимающие половину здания, и покои эти на редкость уютные. Невероятно толстые стены защищают от холода зимой и от жары (буде таковая случится) летом; неприступные входные двери одинаково хорошо предотвращают вторжение и враждебного кредитора, и чрезмерно дружелюбного «фешенебельного» студента. Да к тому же все эти своеобразные приспособления, вроде поистине академических книжных шкафов, утопленных в стене и образующих с ней единое целое, так что использовать их или место, которое они занимают, для чего-нибудь другого было бы делом отнюдь не простым; маленькие укромные кабинеты как раз достаточного размера, чтобы вместить человека в кресле и большой словарь; полные неожиданностей мансарды, в которые даже сами обитатели этих комнат заходят не иначе как с ощущением приключения и загадки. В старину, возможно, священники использовали их как молельни; теперешние кембриджцы хранят там вино.

* клуатр – крытая обходная галерея, обрамляющая закрытый прямоугольный двор. Обычно располагается вдоль стены здания, при этом одна из стен клуатра является глухой, а вторая представляет собой аркаду или колоннаду. Характерен для монастырской архитектуры.

Большой двор Тринити-колледжа, Кембридж.

В центре – фонтан, за ним – часовня.

Раскрашенная вручную гравюра на металле Ж. Ле Ко (J. Le Keux) с картины Дж. А. Белла ( J.A.Bell), опубликованная в книге Дж. Бриттона (J. Britton) «Живописные достопримечательности английских городов» (Picturesque Antiquities of English Cities)

1837 г.

Иллюстрация с сайта Ancestry Images

http://www.ancestryimages.com/proddetail.php?prod=f9639&cat=118

Второй внутренний двор Тринити-колледжа (Neville's Court) с клуатром.

Фотография сделана 2 апреля 2008 г. Автор Hans Wolff.

Иллюстрация с сайта Wikimedia Commons

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Neville's_Court,_Trinity_College,_Cambridge.jpg

В конце октября 1840 года молодой уроженец Нью-Йорка блуждал по этим невозможным улицам, восхищаясь замечательной архитектурой Кембриджа. Он был удивлён количеством и разнообразием академических зданий и расстояниями, которые их разделяют, потому что, хотя ему и было известно, что разные колледжи являются отдельными и независимыми учреждениями, которые объединяют только связи самого общего характера, он всё же ожидал, что они окажутся расположенными по соседству, а не разбросанными по территории в несколько миль. Также не без любопытства изучал он тех представителей местного населения, которые попадались по пути, и они незамедлительно отплатили ему за это обилием моноклей. Одетый по последней нью-йоркской моде (тогда, как и теперь, повторявшей прошлогоднюю парижскую), с обычными аксессуарами в виде золотой цепочки и бриллиантовой булавки, в сюртуке синего сукна, он ни в коей мере не походил своим костюмом ни на кого из той академической публики, которая ему встречалась. Обычный кембриджский костюм состоит из не слишком нового чёрного сюртука или визитки, брюк из какой-нибудь ноской материи, серой или в клетку, и плотного жилета, часто того же рисунка, что и брюки. Штрипки там неведомы, а ботинкам предпочитают лёгкие туфли на низком каблуке, в которых удобней перепрыгивать через канавы и изгороди и совершать прочие импровизированные гимнастические подвиги, которые так разнообразят моцион кембриджцев. Единственная броская деталь в их одежде – это галстук, часто синий или ещё какого-нибудь яркого цвета, заколотый спереди большой булавкой с золотой головкой. Днём это одеяние дополняет шляпа средней для английских шляп степени безобразности, но до 12 часов дня и после 4 вы обязаны ещё прибавить к этому академический костюм. Он состоит из мантии, цвет и детали которой варьируют в зависимости от колледжа и положения, которое в нём занимает студент, но, как правило, она чёрная и походит на обычное церковное облачение, а также шляпы с квадратным верхом, которая плотно охватывает голову на манер усечённого шлема, а обтянутая тканью дощечка, которая образует тулью, имеет около фута по диагонали. То, что академические шляпа и мантия должны быть в хорошем состоянии, вовсе не является чем-то sine qua non*; последняя часто ужасно порвана и вылиняла, а первая сохраняет разве что следы своей первоначальной формы после всего, что ей пришлось претерпеть. Красть шляпы и мантии считается в Кембридже не бóльшим нарушением восьмой заповеди, чем у нас зонтики, – ещё одна причина, по которой об их внешнем виде заботятся мало. И лишь одно кембриджец блюдёт неукоснительно – то единственное проявление утончённости манер, которое свойственно каждому английскому джентльмену, каким бы неуклюжим и потрёпанным ни был его остальной наряд – его бельё всегда безупречно. Грязная или хотя бы даже плохо выглаженная рубашка – из ряда вон выходящее явление в университете. Хотя академический костюм довольно своеобразен, впечатление он производит отнюдь не плохое. Напротив, в большинстве случаев он придаёт носящему его достоинство и стиль.

* sine qua non (лат.) – обязательное условие, то, без чего нельзя обойтись.

Академические костюмы студентов Кембриджского университета.

Гравюра на меди, раскрашенная вручную.

Р.У. Смарт (R.W. Smart) по рисунку Р.Б. Харрадена (R.B. Harraden).

Около 1810 г.

Иллюстрация с сайта Sanders of Oxford http://www.sandersofoxford.com/describe?id=18253

Не нужно также думать, что те, кто носит мантию, это тощие, заучившиеся, чахоточные с виду индивидуумы. Первое, что здесь приходит в голову постороннему, это то, что он никогда ещё не видел одновременно столько прекрасных молодых людей. Почти каждый из них выглядит так, как будто способен хоть сейчас прогрести восемь миль, или пройти пешком двенадцать, или проехать верхом двадцать по пересечённой местности, а потом подкрепиться половиной бараньей ноги и квартой* эля. Вы бы даже не предположили, что это студенты, если бы количество моноклей не намекало на то, что их владельцы испортили себе зрение чтением по ночам.

* кварта (английская) – мера жидкости, равная 1,365 л

Молодой американец, заметивший все эти подробности, чувствовал себя довольно-таки неловко перед толпой незнакомцев, точно так же, как он чувствует себя сейчас, являясь перед тобой, читатель. Однако он должен продолжать, как бы это ни было болезненно для его скромности, и объяснить, как и зачем туда попал, о чём и намерен по возможности коротко рассказать в следующей главе.